作物的茬子留在地里，草干枯，树上还吊有几个叶子。很多东西在冬天藏妥，地面被冻出的硬壳封住，地下面不打算往出冒东西了。    冬天，地面上有一场谦虚。冬简朴，几场雪把冬简朴到极致。极尽雪之所能把地面掩盖一时。

落叶树木到深冬简洁得干净，干练地立于原地。根始终在土里谦虚，在冬天积蓄再次蓬勃之力。地面上的枝干暂时停下去扩展空间，收敛住奔赴天空的意图。风也没法调动情绪，冬天树木只想最好能凝固住。树上的鸟窝显眼，很难看到鸟窝里有鸟出入，鸟窝都垒在高大的树木的高枝上。树上鸟窝里住着大鸟，小麻雀飞来窜去，麻雀窝大多在柴禾垛或屋檐里。麻雀爪子抓牢树枝，单个麻雀在树枝上缩紧，身体不叫一声，呆长了，像被寒冷焊住，焊在树枝上。突然抖开翅膀飞走，两个翅膀成对儿扇动，似乎倒不孤单了。要有一群麻雀落树上保证吵闹，在树枝间蹦蹿，能把一棵树当成他们雀跃一时的天下。

冬夜里。炕上铺好被褥，有人早早钻进被窝，有人睡不着，也不想上炕，在地下烤炉子，炉盖上烙花生豆或地瓜什么的，烤炉子的人边扒拉炉盖上的东西，边和被窝里的人唠嗑，花生什么的烙出味儿，冬只能在外面忙活，屋里人说话，吃东西嘴里不消停，不只是炉火的热，说话吃东西，东西烙出的味儿，很多气息和感觉搅合一块儿了，在屋里弥散。

河在平原上不能舒缓的流，河里冻上一层冰，水浅的地方，冰冻到河底和被冬锁住，大地被锁得更紧。该隐藏的在冬天里隐藏的正紧，隐藏进深冬，隐藏一个冬天的东西仿佛隐藏出神秘，非得到时候，不到时候绝对秘而不宣。这便是北国乡村的冬天，静谧而韵味十足。